Eagles – Hotel California – 1977
Eagles Hotel California a beau tenir en six minutes et demie, il continue de hanter l’imaginaire du rock un demi-siècle après son enregistrement : entre guitares aux couleurs andalouses et récit énigmatique sur les excès de Los Angeles, Eagles Hotel California reste le single le plus célèbre du groupe californien, sorti en 1977.
Eagles Hotel California : présentation du single
Eagles Hotel California paraît en 45 tours chez Asylum Records le 22 février 1977, avec Pretty Maids All in a Row en face B. Le morceau ouvre l’album Hotel California, cinquième disque du groupe, publié le 8 décembre 1976. La musique est signée Don Felder, les paroles Don Henley et Glenn Frey. La production revient à Bill Szymczyk, l’enregistrement se partageant entre les Criteria Studios de Miami et le Record Plant de Los Angeles. La version album dure 6 minutes 30, ramenées à 6 minutes 08 sur le single, une durée déjà considérable pour les radios de l’époque.
Le pari est payant : Eagles Hotel California atteint la première place du Billboard Hot 100 début mai 1977, qu’il occupe une semaine, se hisse aussi en tête au Canada, prend la 8e place au Royaume-Uni et s’installe dans les dix premiers de nombreux pays, dont la Suisse et l’Espagne. En 1978, le titre décroche le Grammy Award du disque de l’année, la fameuse catégorie Record of the Year, avant d’entrer au Grammy Hall of Fame en 2003. L’album, lui, dépasse les 26 millions d’exemplaires certifiés pour les seuls États-Unis, ce qui le place parmi les disques les plus vendus de l’histoire.
Du country rock de Los Angeles au sommet des ventes
Le groupe naît en 1971 à Los Angeles, dans le sillage de Linda Ronstadt, dont Glenn Frey, Don Henley, Bernie Leadon et Randy Meisner accompagnent les tournées. Leur premier album, paru en 1972, impose un country rock aux harmonies vocales ciselées, porté par Take It Easy, coécrit avec Jackson Browne. Suivent Desperado en 1973, puis One of These Nights en 1975, qui leur offre leur premier album numéro un aux États-Unis.
La formation change alors de peau : Don Felder arrive en 1974, Joe Walsh remplace Bernie Leadon en 1975, et les guitares électriques prennent le pas sur le banjo et la pedal steel. Le Greatest Hits 1971-1975, publié en février 1976, devient l’une des compilations les plus vendues de tous les temps. C’est dans ce contexte de succès vertigineux, et de tensions internes à l’avenant, que s’écrit Eagles Hotel California.
Eagles Hotel California : du « Mexican Reggae » au chef-d’œuvre
À l’été 1975, Don Felder loue une maison en bord de plage à Malibu. Un après-midi, guitare douze cordes sur les genoux, il enregistre sur un magnétophone domestique une suite d’accords mineurs aux inflexions latines. Don Henley, qui reçoit la cassette parmi d’autres esquisses, la surnomme aussitôt le « Mexican Reggae », tant l’ébauche tient du boléro autant que du reggae. C’est ce canevas qui deviendra Eagles Hotel California.
Le texte, écrit par Henley et Frey, suit un voyageur attiré par les lumières d’un hôtel dont il ne pourra plus repartir. Le batteur y a toujours vu « un voyage de l’innocence à l’expérience » et une lecture du côté sombre du rêve américain, celui de l’excès et du narcissisme d’une Californie devenue industrie. L’établissement n’existe pas : la pochette montre le Beverly Hills Hotel, photographié au crépuscule depuis une nacelle par David Alexander. Quant aux fameux « steely knives » du deuxième couplet, ils répondent en clin d’œil à Steely Dan, qui avait glissé le nom des Eagles dans sa chanson Everything You Did.
Le solo final, deux minutes entrées dans la légende
Eagles Hotel California se referme sur un solo de deux minutes et douze secondes où Don Felder, à la Gibson Les Paul, et Joe Walsh, à la Fender Telecaster, se répondent phrase après phrase avant de s’harmoniser et de partir en arpèges jusqu’au fondu final. En 1998, les lecteurs du magazine britannique Guitarist l’ont élu meilleur solo de guitare de tous les temps. À l’image du final de Still Loving You, la grande ballade des Scorpions, il fait partie de ces quelques minutes que des générations de guitaristes ont travaillées avant toute autre chose.
L’anecdote est restée célèbre : au moment d’enregistrer, Don Henley exigea que le final soit identique, note pour note, à celui de la démo de Malibu, improvisé des mois plus tôt. Incapable de s’en souvenir, Don Felder appela chez lui depuis le studio pour qu’on retrouve la cassette et qu’on la lui fasse écouter au téléphone, le temps de reconstituer sa propre partie. La perfection apparente de ce duel de guitares doit donc beaucoup à un coup de fil passé en catastrophe.
Les images d’Eagles Hotel California : la scène plutôt que le clip
En 1977, le clip promotionnel n’est pas encore un passage obligé et MTV ne naîtra que quatre ans plus tard. Réputé méfiant envers les plateaux de télévision, le groupe ne tourne aucune mise en scène pour Eagles Hotel California. Les images qui restent sont donc celles des salles américaines de la tournée 1977 : deux guitaristes face à face sous les projecteurs, les cinq musiciens alignés au bord de la scène pour les harmonies, et cette imagerie de palmiers et de néons qui colle définitivement au morceau.
Il faut attendre avril 1994 et la reformation baptisée Hell Freezes Over pour qu’une version filmée s’impose durablement. Enregistrée pour MTV, cette relecture acoustique bâtie sur huit guitares, avec une introduction d’inspiration flamenca signée Felder, est devenue pour beaucoup la référence visuelle d’Eagles Hotel California, au point d’éclipser parfois l’original dans la mémoire du public.
Eagles Hotel California, un classique intemporel
Les reprises disent assez l’ampleur du phénomène. Les Gipsy Kings en livrent en 1990 une version en espagnol, à la rumba flamenca, que les frères Coen glisseront dans The Big Lebowski en 1998. Le collectif Rhythms del Mundo l’enregistre en version afro-cubaine avec The Killers en 2009, Christina Aguilera la chante sur le plateau de The Voice en 2015, et les groupes de bal du monde entier l’ont inscrite à leur répertoire. La même année que le Supernature de Cerrone, dans un tout autre registre, le morceau imposait une production de studio pensée comme un petit film.
Le groupe a connu depuis bien des tempêtes : la séparation de 1980, le départ de Don Felder en 2001, puis la disparition de Glenn Frey en janvier 2016. Les Eagles n’en continuent pas moins de remplir les salles, avec Vince Gill et Deacon Frey aux côtés de Henley et de Walsh. Un demi-siècle après les sessions de Miami, Eagles Hotel California figure toujours parmi les titres les plus diffusés de la planète, en radio comme en streaming.
Il suffit pourtant des premiers arpèges, de ce roulement de batterie feutré et de la première phrase chantée sur l’autoroute du désert pour que tout revienne : les pochettes cartonnées, les autoradios à cassettes et les fins de soirée où personne ne voulait couper la chanson avant le dernier accord. C’est peut-être cela, un classique intemporel : un morceau dont on connaît la fin par cœur et qu’on réécoute quand même en entier.
Pour suivre l’actualité du groupe, rendez-vous sur son site officiel.
